Riflettere su cicatrici, tessuti e tatuaggi

Frederic Vandenberghe

David, amici, colleghi, ciao, sono Rio. Purtroppo non posso essere con voi a Malta per questa conferenza sul corpo e sull’opera di David Lempenton. Grazie Ray per aver organizzato questo incontro e grazie anche agli amici che sono qui, perché in realtà non riesco a parlare semplicemente davanti a una telecamera, ho bisogno di un piccolo pubblico, quindi grazie per essere qui.

Grazie anche a Jean-François Véran, mio amico e collega di Rio, che alla fine ci racconterà delle sue esperienze con le cicatrici, i rifugiati e Médecins Sans Frontières. David, grazie per mandarmi sempre tutti i tuoi libri. Li leggo e li ricevo con grande piacere.

Paul Valéry ha osservato, in una frase famosa, che non c’è nulla di più profondo negli esseri umani della loro pelle. Il n’y a rien de plus profond que la peau. Avvicinarsi all’ultimo libro di David Lempenton, Cicatrices, l’existence dans la peau, significa entrare proprio in questo abisso di profondità superficiale.

È un libro terribile, al tempo stesso bello e commovente, ma anche difficile e a tratti doloroso da leggere. È un’opera inquietante che ci pone di fronte alla cruda vulnerabilità della carne umana e alla sorprendente resilienza dello spirito umano. Guardate la copertina del libro.

Mostra un primo piano della trama della pelle umana incentrato sull’ombelico, la cicatrice primordiale, la traccia originaria della nostra separazione dalla madre, il segno universale che segna il nostro ingresso nel mondo. Nella pagina iniziale, David racconta la storia di una giovane adolescente che ha cercato di tagliarsi l’ombelico con una lametta per recidere ogni legame con la madre. Ecco l’abstract del mio intervento che ho inviato agli organizzatori della conferenza prima ancora di aver letto il libro.

Per David Lempenton, il corpo è una trama in cui la società incide il proprio segno e lascia le proprie tracce. A volte questa trama viene lacerata dagli incidenti della vita. In altri momenti, il corpo viene attaccato intenzionalmente da un soggetto alla ricerca di un significato.

Nei suoi primi lavori sulle carceri, David Lempenton ha dimostrato che i detenuti si tagliano e si mutilano non per provare più dolore, ma per provarne meno. Nel mio intervento, vorrei presentare una lettura sintomatica del suo libro, Cicatrice, e ricollocarlo nel contesto della sua intera opera. La mia ipotesi è che Lempenton incida la propria identità sulla pelle degli altri e che le sue incisioni possano essere lette come tanti tatuaggi dell’esistenza.

L’ipotesi non è confermata. Questo è senza dubbio un libro di David Lempenton. Porta la sua firma.

Come tutti i suoi altri libri, anche questo riguarda il corpo. Il corpo come continente, il corpo e tutti i suoi stati come libro aperto dell’umanità. Si riconoscono i suoi temi, il suo stile, il suo metodo, ma non è un libro su di lui.

Si tratta di una ricerca sensibile sulle cicatrici degli altri e su come essi diano loro un senso, così come alla propria vita. Il libro parla di alterità. È un esercizio di empatia e alterità.

Contrariamente alle mie aspettative, nemmeno i tatuaggi vi occupano un posto di rilievo. I tatuaggi o, come dice lui, i gioielli sulla pelle, non sono il risultato di violenti shock della realtà che lasciano tracce sul corpo come un’archeologia del dolore. La mia presentazione si articola in due parti.

La prima parte si intitola «Incision» e ricolloca questo libro all’interno della sua opera. La seconda, invece, mostrerà David come un pensatore indisciplinato o, meglio, interdisciplinare. Cicatrices è composto da 11 capitoli autonomi che non richiedono necessariamente una lettura lineare.

All’interno dei capitoli si possono trovare mini-saggi, come quello sulla mascolinità e sulle macchine da guerra che mutilano il corpo e smembrano i soldati, o sui riti di passaggio accompagnati dal canto delle sirene. In ciascuno dei capitoli, la cicatrice appare come il risultato di un evento, di un incidente, di un intervento chirurgico, di un rito di passaggio, di un atto di violenza, di un’incisione deliberata che lascia un segno sulla pelle e nella vita di una persona. Dall’atto, che aveva già analizzato nel suo libro sulle firme del sé, l’opera passa ai residui, alle cicatrici.

Ciascuno dei capitoli è una biografia sensibile che indugia sulla cicatrice. Ogni corpo è un archivio documentario che mostra come un soggetto debba dare significato o ridare significato alle cicatrici per vivere e continuare a convivere con esse. I capitoli stessi sono incisioni nella condizione umana, operazioni accurate sul corpo che cerca di coprire e guarire le ferite.

Da molto tempo Le Breton riflette sulla pelle e sulle sue cicatrici. Jean Duvignon, il relatore della sua tesi di dottorato, ha scritto un libro sulla poesia di Georges Pérec, Pérec ou la cicatrice. L’ultimo libro di David segue lo stesso modello di produzione di alcuni dei suoi altri libri.

Anthropologie du corps et modernité è un’antologia di testi continuamente rielaborati, aggiornati e ripubblicati. The Face, a cultural history è appena stato pubblicato in inglese da Polity Press. Mentre aggiungeva nuove sezioni all’edizione francese – in particolare sulla maschera e sul COVID, sul riconoscimento facciale algoritmico e sui trapianti di volto – nella traduzione inglese ha dovuto inserire sezioni sull’intersezionalità riducendo al contempo il volume del manoscritto, una sorta di amputazione, in effetti.

Ha lavorato per 15 anni a saveur du monde, tradotto in inglese come sensing the world, the world, raccogliendo materiale dalla letteratura accademica, dai romanzi e dai film. Anche Cicatrice si basa su letteratura specialistica in psicologia e psicoanalisi, fenomenologia, sociologia e antropologia, ma anche su testimonianze tratte da romanzi, film e interviste da lui condotte a Strasburgo con adolescenti che si autolesionavano, tagliandosi con lamette, ferite come se fossero vetri rotti, o bruciandosi con candele o sigarette. I temi delle ferite e delle cicatrici sono ricorrenti nell’opera di David.

Riaffiorano come una sorta di trauma che deve essere tradotto in linguaggio e narrato per essere superato. In La poète à trace (La pelle e la traccia, titolo non tradotto), ha indagato l’autolesionismo tra i giovani e i detenuti. Questo libro sulle ferite identitarie fa parte di una serie più ampia sui comportamenti a rischio tra i giovani, tema centrale del laboratorio di ricerca di Strasburgo da lui diretto fino al suo ritorno nel 1922.

Nel libro si è concentrato sull’atto. Qui, in questo nuovo volume, generalizza l’approccio in un’indagine clinica su tutte le ferite e le cicatrici che si possano trovare sul corpo, sul ventre, sui genitali e, sebbene più raramente, sul volto. Nel suo libro sui volti c’erano già passaggi sulla deturpazione e sulla perdita della fede, del volto.

In Adieu au corps c’era anche un capitolo sull’arte corporea. Qui viene analizzata in chiave quasi adorniana come negatività critica. Tuttavia, senza l’indignazione che caratterizza la sua critica iniziale al transumanesimo.

In altri libri ha approfondito il tema dei tatuaggi, dei piercing e dei marchi a fuoco. Nel suo libro sul dolore e la sofferenza, Experiences de la douleur entre destruction et renaissance, si ritrova lo stesso arco narrativo che va dalla distruzione, attraverso la narrazione, fino alla rinascita. Personalmente, nella mia esperienza di lettura, sono stato particolarmente colpito da quattro capitoli.

Il capitolo cinque sull’arte corporea, il capitolo sei sulla gioventù e l’autolesionismo, il capitolo otto sulle ferite dei rifugiati e il capitolo nove sui volti sfregiati. Questi capitoli sono insopportabili, ma anche molto umani e umani. Tagliano in profondità, sono inquietanti, ma anche rasserenanti.

Sotto il bisturi di Le Breton, il pensiero sensibile è ricostruttivo. La chirurgia, il pensiero, è guarigione. Penser pour penser, con la A maiuscola, per riprendere una frase di Bernard Stiegler.

Passo ora alla seconda parte, l’antropologia dell’esistenza. David Le Breton ama le escursioni, le passeggiate e i vagabondaggi. Diffidente nei confronti dei vincoli disciplinari, segue la propria strada.

È tanto un sociologo che osserva le interazioni quanto un antropologo che viaggia per il mondo, o persino un moralista che condanna gli estremi della modernità. È uno scrittore, e anche un po’ uno sciamano, che ritualizza l’esistenza per affrontare le difficili questioni della vita e della morte. Nel prosieguo della mia presentazione, analizzerò il suo libro sulle cicatrici da cinque angolazioni complementari: l’antropologia filosofica, la psicoanalisi, l’antropologia culturale, la sociologia dell’interazione e la suicidologia critica.

In fondo, si tratta di un saggio di antropologia filosofica con una sfumatura esistenziale. È un’indagine esistenzialista sull’anthropos con una domanda centrale riguardante la condizione umana. Che cosa significa essere umani? Come ci si sente? Per rispondere a questa domanda esistenziale, David riflette al limite e si concentra sulle situazioni liminali.

Come Karl Jaspers, analizza fenomenologicamente le situazioni limite della malattia, della sofferenza e della morte alla ricerca di un senso. Come può un individuo venire a patti con una situazione in cui è in gioco la propria esistenza, adattandosi interiormente a una situazione che non può cambiare senza cambiare se stesso? Si tratta di una ricerca esistenzialista e umanista di senso. Ricordiamo la famosa frase di Terenzio: «Homo sum, humano nihil hame, alienum putum».

Sono umano. Nulla di umano mi è estraneo. Nulla di umano è estraneo nemmeno a David.

Ciò che in questa pagina appare strano, bizzarro o doloroso – l’autolesionismo, la deturpazione, la ferita che non si rimargina – si rivela nient’altro, né più né meno, che la condizione umana stessa vista da vicino. Questo è, credo, il silenzioso umanesimo proprio di David, che permea ciascuno dei suoi libri. Un rifiuto di lasciare che qualsiasi esperienza umana, per quanto oscura, venga esiliata dalla categoria dell’umano.

Un incidente, una malattia, uno stupro, una guerra, una punizione, un’autolesione sono impressi sulla carne e rivelano la condizione umana al limite, dove l’esistenza è in gioco e il senso è disperatamente necessario e ricercato. Paul Auster lo esprime in modo più semplice: ogni cicatrice è la traccia di una ferita rimarginata. La situazione è desolante, ma il messaggio non è disperato.

In secondo luogo, la psicoanalisi. Partendo dall’antropologia filosofica, David si avvicina qui, più apertamente che in qualsiasi altra parte della sua opera, a una sorta di antropoanalisi come complemento alla psicoanalisi. Prende in prestito da Didier Anjou la nozione di «ego cutaneo», l’idea che la pelle sia innanzitutto un involucro, una membrana tra interno ed esterno, tra sé e gli altri.

Il corpo e la pelle, in particolare, sono una trama, un testo, anzi, un palinsesto che bisogna decifrare per estrarne il significato e comprendere gli atti e le persone che vi stanno dietro. Il corpo non è solo anatomia, ossa e pelle. «Le corps est toujours imaginaire», scrive David.

Il corpo è sempre immaginario. La cicatrice sulla pelle è innanzitutto un segno, una firma e un significato che va interpretato come un sogno o come un incubo, come espressione singolare di una persona unica. Si può toccare una cicatrice, erotizzarla e persino “rinarcisizzarsi” attorno ad essa.

«Renarcisire» è un verbo che non conoscevo, l’ho scoperto nel libro. David non cita Lacan, ma la triade lacaniana del reale, dell’immaginario e del simbolico mi sembra operi silenziosamente in queste pagine. La ferita stessa appartiene al registro del reale, lo shock nella carne che precede ogni significazione.

La deturpazione sulla pelle appartiene all’immaginario, la seconda categoria. Rappresenta la crepa nello specchio dell’ego, l’autorappresentazione con quel tutto che non guarisce, che non forma un tutto o una totalità. E attraverso la narrazione – e qui arrivo al simbolico – la cicatrice viene inserita in una biografia che può essere letta come espressione culturale e iscrizione sociale sul corpo.

Il tatuaggio sul viso, ricodificato – oh, scusate, il, mi scusi – il tatuaggio sovrapposto alla cicatrice di una ferita che stava suppurando, sovrascrive il trauma. I segni di un duello sul volto di Max Weber, ricodificati da un’intera cultura come segno d’onore, appartengono al simbolico. Ma le testimonianze di David sull’autolesionismo, sull’autolesionismo compulsivo, si ripetono ancora e ancora in una ripetizione che non completa mai del tutto questo passaggio dal reale al simbolico.

In terzo luogo, dopo l’antropologia filosofica e la psicoanalisi, ora l’antropologia culturale e simbolica. Questo è anche, naturalmente, il David Lepreton che già conosciamo, l’antropologo per il quale il corpo è una trama su cui la società scrive e riscrive i propri significati. Soma, il corpo, e Sema, il segno, si intrecciano continuamente l’uno nell’altro, come nel chiasmo del toccare e dell’essere toccati, secondo Merleau-Ponty.

Il fatto fisico del sangue che scorre, ad esempio, di chi si taglia a casa o sul palcoscenico, come nella body art, è intriso di significato e simbolicamente elevato a qualcosa di vicino al sacro in un rituale personale. La frase tratta da Tempo e narrazione di Paul Ricœur è citata come epigrafe. La riconfigurazione trasforma la vita stessa in un tessuto di storie narrate.

In un’intervista a un quotidiano francese, Lepreton afferma che le cicatrici sono iscrizioni letterarie. Si scrive sul corpo come si scrive sulla pelle, dice. La cicatrice è una scrittura, un residuo che deve essere accuratamente integrato sia dall’analista che dai soggetti per poterne cogliere il senso.

La rivelazione del significato dell’atto violento che lacera la pelle e l’attenta interpretazione della cicatrice come tessuto di una vita in crisi purificano delicatamente la ferita e ne favoriscono la guarigione. La donna che ha subito uno stupro si autolesiona per cancellare il senso di colpa e la vergogna e placare il dolore. L’incisione che fa sgorgare il sangue è al tempo stesso una purificazione dalla sporcizia e un tentativo disperato ma controllato di ritrovare un senso di sé, un sé autentico, afferma Lepreton, un sé che sia puro e che appartenga solo a lei.

In quarto luogo, una sociologia interazionista. Cicatrice è tanto un’antropologia dell’esistenza, del dolore e della resurrezione del significato quanto una sociologia storica della violenza nella tradizione di Foucault e una sociologia interazionista nella tradizione di Goffman. Nella tradizione di Foucault, ricorderete forse le prime pagine di Sorvegliare e punire, dove il corpo del povero Damien viene violentemente smembrato in pubblico.

Nella tradizione di Foucault, ma anche di James Scott, che in Dominazione e arti della resistenza analizza situazioni di dominio estremo. Lepreton analizza minuziosamente la tortura delle streghe, la marchiatura degli schiavi e il tatuaggio dei prigionieri. L’iscrizione li esclude dalla comunità, se non dall’umanità stessa.

Il corpo stesso diventa il registro del potere che viene inflitto al corpo. La cicatrice diventa un segno di violenza impresso sul corpo, visibile a tutti, diventa uno stigma. In un registro più intimo, Lepreton torna alla sociologia di Goffman, la sociologia dell’interazione.

Egli non menziona la lettera di una ragazza disperata che aveva perso il naso, citata da Goffman nell’epigrafe di Stigma. L’adolescente, l’adolescente sfigurato dall’acne-psoriasi, la donna che ha subito una mastectomia, l’uomo che ha perso il volto e non si riconosce più allo specchio: tutti loro devono destreggiarsi e gestire un’identità compromessa in interazioni difficili. Nel caso in cui siano sfigurati, le interazioni diventano quasi impossibili.

Pur essendo ancora riconosciuti come esseri umani, il loro volto, ormai ridotto a un tessuto di ferite e cicatrici, non può essere guardato e affrontato senza suscitare un senso di orrore. Ricordo ancora vividamente un uomo in un villaggio dell’Orissa, in India, che aveva perso il volto in seguito all’attacco di un orso. Questo mi porta all’ultimo punto: la suicidologia critica.

Solo pochi giorni fa ho terminato un libro sui suicidi dei contadini in India. È un fenomeno che va avanti da 30 anni. È terribile, massiccio e inarrestabile.

Il mio studio sul suicidio e sulla suicidalità mi ha portato a contatto con la letteratura che anche David conosce bene. In quanto disciplina interdisciplinare che studia i comportamenti suicidari e la prevenzione del suicidio, la suicidologia è irrimediabilmente positivista, individualista e medicalizzante. L’approccio interpretativo di David ai comportamenti suicidari è completamente diverso.

In linea con la suicidologia critica, adotta il punto di vista in prima persona e cerca di depatologizzare i comportamenti suicidari e umanizzare gli attori, considerando l’autolesionismo come un atto di non-aggressione verso il proprio corpo attraverso tagli, ustioni e lacerazioni della pelle. Ai suoi occhi, ciò appare, per così dire, come una festa della sofferenza, se così posso dire, per sottolineare le affinità con Bataille, Caillois e il Collège de Sociologie. Il soggetto sacrifica un piccolo albero per salvare la foresta, ferisce una parte del corpo per salvare l’intero sé.

È la stessa tesi che David ha sviluppato per la prima volta in La Peau et la Trace. L’incisione funge da grand arrêt, da fermo di sicurezza, da qualcosa che impedisce che si verifichi una violenza peggiore. In carcere, la stessa logica riappare nella sua forma più disperata e più politica: tagliarsi, bruciarsi, ingoiare una spina, una forchetta, non come disperazione privata ma come protesta e ricatto rivolti a un’istituzione che altrimenti non ascolterebbe.

Come spesso accade nei libri di David, anche questo si conclude con un’ouverture, un’apertura, uno sprazzo di luce alla fine del materiale più oscuro. Mentre sto terminando il mio intervento, mi chiedo tuttavia se questa volta, per una volta, il libro non avrebbe dovuto concludersi con una clôture, la chiusura delle ferite e la guarigione delle cicatrici, anche se riconosco che alcune cicatrici non possono essere chiuse e guarite adeguatamente. Come le cicatrici dei rifugiati, esse sono al tempo stesso esterne e interne, visibili e invisibili, segni impressi nella carne di una vita in fuga dal pericolo, di una persona in fuga che trova rifugio, se mai lo trova, solo quando le viene permesso di stabilirsi e iniziare una nuova vita.

Grazie. Concludo qui il mio intervento, ma come extra, darò ora la parola al mio amico e collega qui a Rio, Jean-François Véran. Jean-François ha lavorato con i medici ai nostri confini, al confine tra Messico e Stati Uniti e anche nel Darien Gap tra Colombia e Panama.

Gli ho inviato una copia dei capitoli di Le Breton sulle ferite dei rifugiati e lui si è offerto volontario per condividere con noi alcune delle sue esperienze. Jean-François, grazie per essere qui. A te la parola.

Caro Frédéric e cari colleghi, vorrei ringraziare di cuore Frédéric per questo spazio dedicato alla riflessione sul capitolo di David Le Breton sulle cicatrici e i rifugiati, e ne parlerò proprio dal punto di vista della mia esperienza con Medici Senza Frontiere (MSF). Lavoro con MSF dal 2010, oltre ad essere un accademico e un antropologo. Nel capitolo di David emerge chiaramente che le cicatrici dei rifugiati sono tracce incarnate di violenza, esilio e biografie spezzate.

Ma vorrei portare questa riflessione un passo più a monte, nel campo umanitario, dove molto spesso le cicatrici non sono ancora cicatrici, ma ferite in divenire, prodotte non solo da ciò da cui le persone fuggono, ma dalle condizioni stesse della fuga. Pertanto, non parlerò qui del contesto teorico delle cicatrici, ma in qualità di antropologa impegnata in prima linea con MSF. E prima di addentrarmi in testimonianze più concrete, vorrei soffermarmi sulla parola «rifugiato» stessa, che deriva dal latino fugere, «fuggire».

Cercare rifugio significa innanzitutto andarsene, spesso in modo precipitoso. E andarsene in modo precipitoso significa ovviamente fuggire. E così le persone, naturalmente, portano con sé il ricordo di ciò da cui stanno fuggendo: la violenza, la persecuzione, la tortura, le minacce, le guerre.

Lavorando con MSF ho imparato che, naturalmente, portano con sé anche il ricordo dell’esperienza della fuga. E vi racconterò del periodo tra il 2015 e il 2022, quando lavoravo dal confine meridionale del Messico con il Guatemala fino al confine con gli Stati Uniti, fornendo assistenza medica e psicologica ai migranti lungo la rotta migratoria messicana.

E in questo progetto di MSF ho visto molte cicatrici. Ma dal punto di vista di Médecins Sans Frontières, ciò che abbiamo, ciò che vediamo sono ferite aperte: sono ferite, non sono ancora cicatrici. E le cicatrici, ovviamente, arrivano dopo.

E ciò che vediamo in un posto di assistenza medica è la ferita aperta, la lesione, l’infezione, la frattura. E in questo senso, sono cicatrici in divenire. E racchiudono già parte del significato che avranno in seguito a causa delle circostanze in cui la lesione si è verificata.

Nella zona di Tapachula, vicino al confine con il Guatemala, il territorio è montuoso. Molte delle lesioni che ho visto erano letteralmente ferite causate dalla fuga. Accadeva che il percorso attraverso le montagne fosse esposto alle bande, alle loro attività, e il rischio di attacco fosse estremamente elevato.

E quando le persone percepivano la minaccia, cominciavano a correre e scendevano di corsa dalle montagne. Cadevano, si ferivano alle caviglie, alle ginocchia, alle mani, ai piedi. E queste ferite raccontavano le storie di un attraversamento di confine in gran parte lasciato all’azione dei gruppi criminali.

Queste cicatrici in formazione erano le cicatrici di persone che correvano disperatamente attraverso le montagne. E questa è una distinzione importante per me: oltre alle cicatrici da cui le persone stavano fuggendo, c’erano le cicatrici prodotte durante questa traversata delle montagne. E per essere più specifico sul mio punto di vista, racconterò anche alcuni aspetti del Darien Gap, questa giungla tra Colombia e Panama, dove ho lavorato l’ultima volta nel 2024.

Quando mi sono imbattuto in un’altra forma dello stesso fenomeno, le persone attraversavano quella foresta che veniva descritta come impossibile da attraversare. Ecco perché si chiama Darien Gap. E le persone attraversavano la foresta a piedi per almeno otto giorni, a volte 15 giorni, a volte persino tre settimane.

E, naturalmente, portavano con sé le ferite di quel percorso.